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Jiwaku hening sebagaimana langit menyelimuti malam kelam. Tiba-tiba saja aku merasa ingin disapa oleh
Allah. Ya, aku ingin Allah mengajakku khusyuk menyelami makna kehidupan pemberianNya, sebagaimana
Allah izinkan aku menjadi manusia yang percaya akan keesaanNya.

Masih malam ini, saat ku sedikit jenuh oleh materi kuliah Anatomi-4 yang sedang kubaca sejak 2,5 jam lalu.
Tiba-tiba saja, aku merindu, aku menginginkan jiwa ini tersentuh oleh sapaan cintaNya. Aku ingin kembali
berhikmah, agar hidupku ini tidak terkesan terjarah. Tepatnya terjarah oleh apa-apa yang terlewat untuk
dimaknai.

Sempat 15 menit kemudian, pikiran ini melayang. Tatapan mata ini kosong. Nasyid yang biasa menemani
waktu belajarku, seakan tak mampu lagi kudengar. Jendela terbuka, desir angin malam yang biasa
menyentuh dinding kamar, seakan tak mampu lagi kurasakan. Entahlah, entah ke mana aku saat itu.

Dan jiwaku kembali terjaga oleh hentakan langit melalui petirnya. Hujan mengguyur bumi Malang. Dingin
yang terasa, menyentuh kuat jari-jemariku. Tapi tetap, tak mampu merubah keheningan hatiku. Aku
kembali merindu. Hingga percikan air wudhu menjadi pelarianku.

Astaghfirullah...!!

Bagaimana bisa aku tak sadarkan diri di kamar mandi. Tepatnya setelah tangkai shower mengenai
kepalaku dari arah belakang dan aku terpeleset menatap water closet. Entah berapa lama aku terdiam tak
berdaya di ruang sempit itu. Aku, aku tak ingat apa-apa lagi.

Teman kostku tak ada yang tahu. Mungkin karena memang saat itu sudah tengah malam. Seingatku,
sudah pukul 01.30.

Sekali lagi, entah telah berapa lama aku sendiri dalam ketidaksadaran tubuhku.

***

Seketika itu juga, aku mendengar ada suara menggelegar yang membuatku ketakutan. Aku tak yakin itu
suara alam. Tapi yang sanggup kupastikan, di ujung sana, ada lelaki tua yang duduk sendirian. Aku berlari
menghampirinya, berharap dari dialah aku mengetahui sesuatu yang jauh lebih pasti dari apa yang kualami
saat ini. Saat ku mendekat, lelaki tua itu beranjak, dan mundur dengan beberapa langkah kecil,
menjauhiku.

Aneh! Aku ingin bertanya. Tapi, tapi aku tak sanggup berkata apa-apa! Bibir ini kelu untuk berucap. Aku
merasa tak bisa memerintah tubuhku. Aku kembali mendekatinya, tetapi lelaki tua itu menjauh lagi. Hingga
terulang 3 kali. Tiba-tiba, lelaki tua itu menggerakkan tangannya, terkesan mengatakan, "Jangan, jangan
dekati aku lagi!"

Tidak, aku tetap masih ingin mendekatinya, tentu dengan tatapan penuh tanda tanya. Tapi kemudian,
ucapan dari bibirnyalah yang membuatku berhenti melangkah, "Andai dosa itu mengeluarkan bau busuk,
niscaya tak ada seorang pun yang betah duduk di sampingku."

Dug!

Tidaaak...!!! Aku... Aku tak mau mendekatinya lagi! Dengan mempercayai perkataannya, bukan berarti aku



yang yang tak betah berada di sampingnya. Tapi... Tapi, mungkin lelaki tua itulah yang tak betah kudekati.
Mungkin... Mungkin sebenarnya, akulah yang mengeluarkan bau busuk itu.

***

Kepalaku pusing. Aku tersadarkan diri dengan kemampuan yang minim. Bajuku basah oleh campuran air
dan darah. Perutku mual mencium bau amis darah. Seakan mataku berputar melihat di mana-mana warna
merah darah. Aku, tak sanggup apa-apa lagi. Berdiri, ku terjatuh. Aku hanya bisa merangkak untuk
mendekati kamar. Jauh, kamarku masih jauh di ujung sana. Jauh.

Kubuka pintu itu.

Rabb, apa yang terjadi?

Daya ingatku mengacak. Kuraih beberapa gelas air minum untuk menenangkan debar jantungku. 
Astaghfirullah... Astaghfirullah... Astaghfirullah...!!!

Sedikit kekuatan membuatku sanggup bersujud. Aku menangis. Beristighfar atas apa yang baru saja
kualami. Terlebih ucapan lelaki tua itu.

"Andai dosa itu..." Kuingat dan kucoba mengulang. Tapi aku tak sanggup! Aku takut melengkapi kalimat itu.
Karena aku tak ingin Allah menghendakinya.

Cukup, Rabb. Cukup.

Engkaulah yang sebenar-benarnya mengetahui perhitungan dosaku. Engkau Sang pemilik kehidupan.
Mencabut apa-apa yang menjadi hakMu.

Demi dzat yang Maha Menyaksikan... Kau mendapatiku seorang yang berlumur dosa, lalu Kau menutupi
aib-aibku dan mengampuniku atas taubatku. Kau mendapati aku sebagai hamba yang berkekurangan, lalu
Kau-lah yang mencukupkan. Telah Kau dapati hidupku dalam kesempitan, lalu Kau lapangkan dan
membaikkan segala urusan.

Demi dzat yang Maha Pengasih lagi Penyayang... Telah Kau sempurnakan usiaku. Telah Kau izinkan
nikmat iman menghiasi qalbuku. Dan telah Kau ringankan beban yang ada di pundakku.

Duhai dzat yang berkehendak atas hidup dan matiku... Mengapa aku belum memperlakukanMu sesuai
dengan jumlah nikmat yang telah Kau beri padaku? Bahkan, aku masih belum memperlakukanMu sesuai
dengan banyaknya kehendak Engkau menutupi aib-aibku.

Rabb, bukan aku tak mampu!! Tapi mungkin, aku yang belum mau. Tapi mengapa, Rabb? Mengapa aku
seperti ini?

Duhai dzat yang berkehendak atas hati dan pikiranku... Mengapa aku belum jua memperlakukanMu karena
rasa maluku padaMu? Bahkan, aku masih belum memperlakukanMu karena mengharap pahala dariMu.

Aku ragu, apa aku yang tak mau atau justru hatiku yang telah membeku? Tapi, tapi mengapa aku masih
seperti ini, Rabb?

"Andai dosa itu mengeluarkan bau busuk..." Kuulangi. Kuulangi kalimat itu. Masih, masih dengan
kekhawatiran untuk melengkapi kalimat itu seutuhnya.

Segala puji bagi dzat yang menggenggam langit dan bumi... Adakah yang sanggup mengembalikan, jikalau
penglihatan, pendengaran, dan hati telah tercabut sesuai kehendakMu? Adakah yang sanggup
menghentikan, kala bumi bergoncang dan manusia lari ketakutan, hingga banyak jiwa melayang dalam
berbagai tingkat ketaqwaan? Adakah yang sanggup mengelak, kala tak ada lagi pagi yang menyingsing
menjadi malam? Adakah yang sanggup bertahan, kala pertolongan tak jua Engkau datangkan? Adakah
yang sanggup menyembuyikan, jika Engkau saja mengetahui sebutir biji yang jatuh dalam kegelapan dan



sehelai daun yang berguguran?

Segala puji bagi dzat yang berkuasa atas segala apa yang diciptakanNya. Adakah pakaian
kesombonganMu yang masih pantas kucuri dan kukenakan lagi? Adakah yang masih sanggup
kubanggakan lagi dari seonggok daging berjalan dengan jiwa yang masih Kau kehendaki untuk hidup ini?
Adakah yang masih bisa kuacuhkan dari sekecil apa pun peringatanMu? Dan adakah akalku masih
sanggup mengimajinasikan sedahsyat apa hari pembalasanMu?

Duhai, Rabbku. Selemah-lemahnya iman yang masih meliputi qalbuku, setidaknya, tetap izinkanlah aku
merasakan nikmatnya memperlakukanMu karena rasa takutku akan siksa akhirMu.

Ampuni hamba, ya Rabb.

Dan, sajadah pun basah dengan tetesan air mata di penghujung malam itu.
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