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Akhir-akhir ini, kampung kecil di pinggiran sebuah  kota kecamatan yang jauh dari pusat kota itu semakin
sering didatangi oleh  orang-orang gila. Sudah ada dua orang gila yang masuk ke kampung itu dalam dua 
minggu terakhir ini. Keduanya laki-laki. Berusia enam puluhan tahun. Dan  bertubuh kerempeng.

Yang membuat para penduduk kampung Cicanggah, nama  kampung itu, heran adalah penampilan
mereka yang mengenakan kain sarung, baju  koko, celana pangsi hitam, dan kopiah putih; yang sering
dipakai oleh mereka  yang baru pulang dari Tanah Suci. Meski sudah tampak kotor dan sepertinya sudah 
lebih dari sebulan tak dicuci. Dan memang, selama beberapa hari mereka singgah  di kampung Cicanggah,
orang-orang gila itu selalu hadir di mushala untuk ikut  shalat berjama'ah.

Khusus masalah pakaian mereka yang terlihat lebih rapi  dari orang gila kebanyakan, para penduduk
kampung banyak yang berkomentar dengan  nada miring.

"Masih mending, pakaiannya sopan. Coba kalau tidak pakai  pakaian sama sekali seperti orang-orang gila
yang sering berkeliaran di  pinggir-pinggir jalan. Hii..., ngeri aku melihatnya!" celetuk seorang ibu muda 
yang hanya mengenakan kutang dan kain samping sekenanya. Ia sedang menyusui  bayinya.

"Kalau bagiku sih bodo amat. Mau pakai pakaian model apa  pun juga nggak masalah. Yang penting dia
tidak mengganggu ketertiban dan  kedamaian kampung kita. Payah kan kalau ternyata dia sebenarnya
orang waras yang  sedang mengawasi kampung kita dan ada orang 'cerdas' di belakangnya? Anak buah 
kelompok teroris, misalnya," seorang penduduk yang tampak mengikuti info tentang  terorisme yang
akhir-akhir ini kembali digembar-gemborkan di televisi urun  suara. Yang lain tampak
mengangguk-anggukan kepala, seolah berkata, "Benar  juga ya?" Was-was.

"Aku milih si Jamali saja," sebuah suara serak terdengar  dari arah belakang kerumunan mereka di pos
ronda itu. "Ia tidak pernah membuat  onar di kampung kita. Dan, hehe.., dia juga baik sekali. Masih ingat
kan saat aku  tanya nomor buntut padanya? Tidak sia-sia aku pasangi dengan uang sepuluh ribu  yang
tadinya untuk bayar SPP si Toto. Jebol, deh!" lanjutnya lagi tidak  nyambung.

Lelaki 43 tahun itu terkekeh, memamerkan gigi kuningnya  diselingi seringai tajam matanya yang misterius.
Tapi sayang, si Jamali, orang  gila yang doyan nyerocos ngalor-ngidul dan menjadi rebutan orang-orang
kampung  yang menanyakan nomor togel yang akan keluar itu sudah tidak pernah mampir lagi  ke
kampung Cicanggah sejak lama.

Namun kedatangan orang-orang gila ini memang patut mereka  curigai. Orang gila pertama, mengawali
kedatangannya di kampung Cicanggah dengan  aksi yang nyeleneh.

Saat itu, pertengahan musim kemarau, sawah-sawah  kerontang, tanaman padi tak tumbuh, matahari
bertengger garang di tepi langit  setiap hari, dan para petani terpaksa mengganti batang-batang padi yang
sudah  bertumbangan itu dengan biji kedelai hitam sebagai alternatif lain.

Sore itu, suasana tenang kampung terusik oleh  kedatangannya. Ia muncul tiba-tiba. Tak ada seorang pun
warga kampung yang  mendapat firasat akan kedatangannya sebelumnya. Sudah ada di tengah ladang 
kedelai seorang penduduk kampung, mengeruk jerami kering yang menutupi  tunas-tunas kedelai yang
baru tumbuh tak lebih dari lima senti, menumpuknya  menjadi gunungan jerami di tengah ladang, seolah
hendak membumihanguskannya  dalam sekejap mata.



Sang pemilik ladang panik bak orang  kesetanan ketika mendapat kabar dari anaknya yang sedang asyik
bermain layangan di  lapangan. Ia berlari menuju ladangnya dengan golok besar mengkilat terhunus di 
tangan kanannya. Menemui orang gila yang tampak akan berbuat onar itu.

Orang gila itu bergeming. Ia terus mengeruk jerami kering  dan menumpuknya di tengah ladang. Tidak
terpengaruh teriakan pemilik ladang yang  nyaris kehabisan suara dan kata-kata.

Tak peduli tatapan warga kampung yang berkerumun dan  menatap heran padanya. Yang tak lelah
berbisik-bisik tentang dirinya. Siapa namanya? Dari mana asalnya? Di mana rumahnya?  Mengapa dia
gila? Sejak kapan dia gila? Apakah ia termasuk di antara orang-orang gila yang  dibuang secara liar dari
kota besar sana? Tanya seorang penduduk yang  pernah melihat langsung orang-orang berotak 'miring' itu
diturunkan dari sebuah  truk yang mengangkutnya dari kota di sebuah pinggiran hutan yang sepi, retoris.
Ada juga yang bersuara dengan nada geram, "Kok tega  sekali ya anak-anaknya menelantarkannya?
Dasar anak durhaka!" Begitulah.

Lelaki ringkih dengan rambut yang setengahnya sudah  memutih itu baru menghentikan aktivitasnya
setelah pemilik ladang menghamburkan  jerami kering yang hampir mencapai setinggi pusarnya itu ke
tubuhnya. Menutupi  tubuhnya. Dan ia ngeloyor pergi begitu saja. Seolah tak pernah terjadi apa-apa 
sebelumnya.

Anehnya, saat waktu shalat Maghrib tiba, ia sudah duduk  bersila di shaf pertama di satu-satunya mushala
yang ada di kampung  Cicanggah.

Beberapa kakek dan nenek yang suka shalat berjama'ah di  mushala itu bertambah heran ketika
mendengarkan wirid yang terlantun seusai  shalat jama'ah dari bibirnya. Sama persis dengan apa yang
mereka baca;  istighfar, tahlil, tasbih, tahmid, takbir, surat Al-Fatihah, ayat  kursi, dan do'a-do'a yang juga
mereka baca. Bahkan ada beberapa wirid yang  dibacanya, yang tak mereka hafal sama sekali, tapi dihafal
oleh orang gila  itu.

"Benar-benar aneh orang gila yang satu ini," bisik-bisik  di antara mereka sebelum meninggalkan mushala
dan pulang ke rumah masing-masing.

"Mungkin tadinya ia seorang kyai, tapi jadi gila,"  seorang nenek yang berjalan di depan mencoba
menengahi.

"Kyai gundulmu! Masa kyai bisa gila? Bagaimana orang yang  bukan kyai? Pasti lebih gila lagi. Iya, kan?"
seorang kakek malah menghardik  argumen si nenek yang menutupi rambutnya yang sudah memutih
semua dengan  cindung biru itu, kasar.

"Ya sudah, aku tidak akan ngomong lagi tentang orang gila  itu. Tidak ada gunanya membicarakan wong
edan seperti itu!" balas si  nenek lagi, sengit, tidak terima kata-kata itu.

Diskusi itu terhenti total. Mereka terus berjalan  perlahan menjauhi mushala yang sudah gelap gulita. Tak
mempedulikan lagi nasib  wong edan yang mungkin sedang merenungi nasib sialnya di pelataran  mushala
itu. Karena pintu satu-satunya yang ada di mushala itu telah dikunci  dengan sempurna.
***

Hanya tiga hari orang gila itu tinggal di kampung  Cicanggah. Tapi warga kampung sudah tidak lagi peduli
dengan kehadirannya.  Karena ia tidak pernah lagi membuat ulah seperti waktu pertama kali ia datang ke 
kampung itu.

Kerjanya sehari-hari sudah tampak normal seperti orang  gila pada umumnya. Kadang mencabuti rumput di
depan mushala, tersenyum-senyum  sendiri, dan berjalan-jalan mengitari kampung Cicanggah sambil
memunguti puntung  rokok di jalan-jalan yang ia lewati. Ada tak kurang dari dua puluhan puntung  rokok
yang ia bawa ke mushala.



Kemudian ia hisap sendiri dengan nikmat setelah meminjam  korek api dari kakek-kakek yang suka
membawa rokok bedod ke mushala itu. Tapi  yang tampak masih aneh di mata warga kampung ialah
kebiasaannya tinggal di  mushala. Kenapa di mushala, ya? Tanya mereka yang tak pernah  menginjakkan
kakinya di mushala kecuali saat Hari Raya tiba untuk shalat Id.  Setahun dua sekali.

Setelah tiga hari, sosoknya hilang seolah ditelan bumi.  Sama seperti ketika ia memasuki kampung
Cicanggah yang juga penuh misterius. Dan  kampung itu kembali sunyi. Para penduduk sibuk berpikir
tentang jalan keluar  terbaik untuk menghadapi masa paceklik yang sedang melanda kampung mereka
hampir  tiga bulan terakhir ini. Lupa bahwa tiga hari ke belakang kampung mereka baru  saja disinggahi
orang gila.
***

base-camp.

Ia tiba di kampung Cicanggah saat para penduduk kampung  sedang asyik ngerumpi di teras-teras rumah
mereka yang hanya diplester semen. Ia  datang dengan damai. Tidak seperti orang gila pertama yang
sempat berbuat onar  di ladang kedelai milik salah seorang penduduk. Bahkan ia sempat bercakap-cakap 
dengan warga kampung. Diskusi konyol tentu saja. "Lumayan, menghilangkan  stress," kata mereka. Ada
juga yang memberinya rokok dan meminjaminya korek  api. Ya, ia juga ternyata doyan mengisap nikotin
seperti orang gila pertama.

Saat waktu Maghrib tiba, orang gila itu sudah duduk  bersila di shaf pertama mushala. Ia tampak khusuk
berdzikir menunggu kakek dan  nenek yang biasa shalat Maghrib tiba. Lagi-lagi, jama'ah Maghrib yang
hanya  beberapa gelintir itu hanya bisa geleng-geleng kepala mendengarkan wiridnya yang  fasih seusai
shalat.

"Sekarang orang gila kok aneh-aneh sekali, ya?" gumam  seorang jama'ah, lirih.

"Masih mending orang gila masih ingat pada Tuhan. Zaman  sekarang sudah banyak kok orang waras,
sehat, yang sudah melupakanNya," jawab  jama'ah lain entah ditujukan kepada siapa.
***

Sebulan berselang setelah orang gila  kedua pergi tanpa meninggalkan jejaknya, kampung Cicanggah
lagi-lagi geger. Tapi  kali ini bukan orang gila seperti sebelumnya yang menjadi penyebabnya. Namun 
justru salah seorang warga mereka yang dianggap gila.

Namanya Ani, perempuan, masih ABG, badannya bongsor, hanya sempat mengenyam SD sampai kelas
empat. Ia dianggap stress oleh  warga kampung setelah pulang dari Jakarta, menjadi babu.

Tiba-tiba ia sering terlihat tertawa cekikan sendiri di  pos ronda. Berjalan ke sana-ke mari mengelilingi
jalanan kampung sambil  ngromyang tak karuan. Menjadi hiburan gratis anak-anak yang suka 
mengikutinya ke mana ia melangkahkan kaki. Sementara orangtuanya hanya mampu  mengelus dada dan
menangis tanpa air mata melihat tingkah anak perempuannya yang  berubah drastis seperti itu.

Berbagai prasangka yang memerahkan telinga berloncatan  seolah tak ada rem yang menahannya. Gosip
murahan. Dan Ani pun menjadi bahan  tertawaan sesama warga kampung yang menanggapnya.

"Si Ani gila pasti gara-gara diperkosa majikannya di  Jakarta!"

"Pasti tidak dibayar gajinya!"

"Bukan. Ia di-PHK!"

"Salah besar. Ia pasti kena guna-guna cowok kota. Lihat,  badannya kan termasuk seksi juga."

"Yang benar, ia naksir anak majikannya. Tapi ditolak  mentah-mentah!"

Masih banyak lagi komentar asbun lain yang  mereka lontarkan. Tapi tidak ada yang tahu pasti apa



sebenarnya penyebab Ani  menjadi gila. Satu-satunya orang yang diharapkan bisa menjelaskan perkara ini
 hanya Toyimah, teman Ani yang mengajaknya bekerja sebagai babu di Jakarta lebih  setengah tahun lalu.

Dari orangtua Ani, warga kampung tahu kalau Ani  diantarkan pulang ke kampung Cicanggah oleh sopir
pribadi majikannya. Namun  sayangnya, sopir itu tidak bersedia menjelaskan mengapa Ani menjadi gila
seperti  itu.

Menjelang lebaran, barulah Toyimah pulang ke kampung  Cicanggah untuk merayakan 'Idul Fitri bersama
kedua orangtua dan tiga adiknya  yang masih kecil-kecil. Penampilannya masih tetap seperti dulu.
Pakaian-pakaian  sederhana yang suka dipakainya sebelum ia berangkat ke Jakarta bersama Ani. Ia  tidak
mengenakan kaos-kaos ketat dan jin belel murahan seperti yang selalu  dipakai Ani sekarang.

Seusai shalat Tarawih berjama'ah di mushala, hampir semua warga kampung  berkumpul di rumah
setengah bata keluarga Toyimah. Karena sewaktu di masjid tadi,  Toyimah hanya mengunci mulutnya
menghadapi pertanyaan bertubi-tubi mereka yang  sudah tak sabar ingin mengetahui mengapa Ani
menjadi gila setelah tiba dari ibu  kota.

Apalagi Toyimah sudah mendengar dari mulut ibunya sendiri  bahwa stress-nya Ani sudah menjadi
santapan rutin gosip sehari-hari di  kampungnya itu. Tak bosan-bosannya mereka menggunjing tentang
ABG malang itu.  Ya, sesungguhnya ia tak tega dan tak ingin menjelaskannya pada  mereka.

"Maaf Bapak-bapak dan Ibu-ibu, sebenarnya saya juga tidak  tahu pasti mengapa Ani jadi hilang ingatan
seperti itu. Tapi..."

Hampir semua warga kampung menahan nafas. Beberapa tampak  sudah tak sabar menunggu kelanjutan
kata-kata Toyimah.

"Tapi majikan saya bilang, Ani kerjanya hanya duduk-duduk  saja di teras rumah setiap hari. Menyaksikan
gadis-gadis cantik berpakaian  you can see my ketiak melenggang manis dengan  handphone merk terbaru
yang nyaris tak henti-henti berdering. Dan Ani  lupa dengan tugas utamanya sebagai babu. Setelah itu, Ani
juga jadi suka  tersenyum-senyum dan berbicara sendiri."

Tiga menit berlalu, kebekuan di ruang tengah rumah  setengah bata keluarga Toyimah itu baru mencair.
Selama itu, semua warga kampung  yang ada hanya sanggup mengangguk-anggukkan kepala mereka
dalam bisu. Tidak tahu  komentar apa yang seharusnya mereka lontarkan.

Satu persatu warga kampung undur diri dalam diam. Tapi  entah apa yang sedang bergolak dalam batok
kepala mereka saat itu.

***
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