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Ketika terjaga dari tidurku, kudapati namamu. Samar, namun terasa menekan. Tiga huruf yang merangkai
namamu itu tak putus menerorku. Setidaknya selama berhari-hari mulai dua tahun yang lalu. Kau tahu?
Aku benar-benar frustasi menghalau bayangmu. Meskipun setumpuk buku dan selusin aktifitas menemani,
namun otakku tak mau berhenti mengingatmu. Kamu dan hidupmu, juga kebodohan kita. Kita? Aku geli
harus menyebut dirimu dan aku sebagai kita.

Masih ingat ketika empat tahun lalu kau menemukanku? Kau datang bersama segala kesederhanaanmu.
Merengkuhku dengan sikap pedulimu itu. Rasanya tak mungkin terlupakan saat aku merasa begitu dekat
dengan kematian, dan justru kamulah, orang asing yang menemaniku. Hari itu terekam sempurna di
memori otakku. Darah membanijiri seragam putih abu-abu, cairan merah itu merembes dari kepala,
menimbulkan rasa nyeri di sekujur tubuh. Mati lemas rasanya aku waktu itu. Aku lupa saat itu rupamu
seperi apa, tapi pasti kau mengingatku, tanpa alas kaki dan mengenaskan. Aku melihatmu menjinjing
sepatuku, sementara sopir sekolah memapahku. Hanya ada aku, kau, dan pak sopir. Bertiga dengan aku
yang sudah tak karuan menuju rumah sakit tentara.

Di rumah sakit tua yang bahkan bentuknya lebih mirip panti asuhan itu, kau menemaniku. Berusaha
menenangkan sambil sesekali menyeka rembesan darah dari kepalaku. Kau lihat? Waktu itu aku
menangis. Bagaimana tidak, orangtuaku ada beratus-ratus kilometer dariku. Sedangkan aku terkapar di
UGD rumah sakit tua. Hanya ditemani orang-orang yang belum kukenal, termasuk dirimu.

Kau sempat cemas ketika berulang kali petugas kesehatan sekolah gagal menghubungi orangtuaku. "Di
mana orangtuanya?" keluhmu. Waktu itu kau bilang "tidak tidur", sengaja menjagaku, takut kalau-kalau
kepalaku mengucurkan darah lagi. Mana kutahu jika sepanjang malam itu kau terus-menerus
memperhatikan wajahku. Rupanya malam itu, kau terlupa akan sabda Rasul, "Dan tahanlah
pandanganmu."
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12 Maret 2004

Kalau tidak salah hari Jum'at. Tentu saja tidak salah, karena aku mencatat semuanya di bukuharian.doc.
Siang hari selepas shalat Jum'at, kau berpamitan. "Harus pulang ke Bogor," katamu. Orangtuaku heran
bukan main ketika sadar, bahwa kita belum saling mengenal sebelumnya. Bukankah ajaib? "Kebetulan ke
Purwokerto, kangen dengan almamater,” terangmu kala itu. "Kok bisa sampai mengantarku ke rumah
sakit?" Selidikku tanpa alasan. "Lagi makan siang, kebetulan liat kijang putih, aku yakin itu mobil sekolah.
Ternyata benar kan, Pak Yoto lagi kerepotan ngurusin kamu?" Senyum jelekku menjawab penjelasanmu.

Sepulangmu ke Bogor, aku juga pulang ke kotaku, Semarang. Menjalani terapi dan absen selama dua
minggu, cukup membuat nilai raportku mengerikan. Kau tahu? Meskipun masih kurasakan sakit luar biasa
ketika harus menaiki tangga (ruang kelasku ada di lantai tiga), tapi aku senang, rasanya hari-hariku
dipenuhi gairah. Jangan heran jika aku merasakan hal semacam itu. Katamu virus merah jambu mudah
sekali menyerang siapa pun yang baru mendapatkan usia enam belas sepertiku.
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Mei 2006

Aku baru saja menyelesaikan ujian nasional. Tinggal menghitung hari sebelum pengumuman kelulusan.
Dan kau, sudah menjadi calon dosen tetap dengan sidang skripsi tercepat dan nilai memuaskan. Malam
itu, Aku seperti melayang ketika di seberang telepon kau memintaku menjadi istrimu. Apakah aku
menerimamu? Tentu saja iya. Tapi tidak pada waktu itu. "Perlu waktu," itu jawabku. Sama sekali tidak
sadar jika itu adalah kalimat terakhir yang merubah segalanya.
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10 Juli 2006

Usiamu genap 21 tahun. Dan aku tiga tahun lebih muda darimu. Ah... Jika saja kau bisa melihatku. Kau
tahu, aku terpuruk. Sedih sekali rasanya. Kau baru saja mengkhitbah bidadari pilihanmu. Sedangkan aku?
Apa yang terjadi denganku? Rapuh. Sangat rapuh. Kau ingat, buku yang kuhadiahkan di hari ulang
tahunmu? "Menjadi kepala keluarga yang sukses". Aku membungkusnya sambil tersisak.
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10 April 2007

Kau baru saja membuatku kecewa. Apa yang terjadi denganmu? Bukankah sebentar lagi kau akan menjadi
ayah? Lalu untuk apa menoleh? Melihatku? Kau katakan tentang cinta, hidup, dan kegagalanmu. Apa
maksud semua itu? Dulu, aku memang keliru. Menggadaikan cinta dariNya demi meraih cinta bersamamu.
Mengabaikan kasihNya demi kasih makhluk yang semu. Tapi tidak untuk sekarang. Tidak akan pernah lagi
kutukar cintaNya dengan cinta mana pun.

Maaf, jika aku memilih diam. Bukan maksudku memutus silaturahmi. Juga bukan karena aku membencimu.
Tapi karena aku, tak ingin membuatNya meninggalkanku.
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