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Dua belas empat puluh lima. Aku melirik jam di tangan. Tinggal lima belas menit menuju angka satu.
Siang terasa perlahan dengan terik panas menyengat. Menunggu dalam peluh keringat, membuat tak
sabar rasanya. Tachikawa, stasiun besar ramai pengunjung. Menyelusuri peronnya ada sekelebat
kenangan. Seorang wanita paruh baya dengan wajah senyum, tubuh kurus, bercerita tentang masa silam.

"Bunuh diri?! Pernah nyoba beberapa kali tuh!" Pernah satu kali mimiknya dingin, dalam tatapan lurus.
Bercerita tentang sebuah kehidupan nestapa dalam liku perjalanan. Suami meninggal karena kanker.
Anak terlahir cacat mental. Kehidupan sulit penuh beban. Dalam gamang tak ada pegangan, bunuh diri
adalah jalan singkat. "Bosan hidup,” ucapnya menambahkan, sambil memperlihatkan beberapa bekas
sayatan pisau di pergelangan tangan.

Suguro-san, aku memanggilnya demikian. Teman seperjalanan selepas acara ta'lim yang diadakan di
sebuah masijid di sekitar Tokyo. Sering aku bertemu dengannya sekedar untuk meminjamkan telinga,
menjadi pendengar keluh kesahnya. Berusaha memetik hikmah perjalanan hidupnya di jelang usia ke-60
tahun.

Memilih menjadi muslim, bukan keinginan hati. Pernikahan dengan suami kedua membawa jalan untuk
berikrar dalam syahadat. Bersentuhan dengan Islam yang sama sekali tak pernah diketahui sebelumnya.
Menyandang nama muslim hanyalah hiasan. Benturan-benturan dalam memahami prinsip keyakinan,
perbedaan pemikiran, berbagai aturan wajib yang harus dijalankan, membuatnya terasa bagai
terkungkung dalam sarang sempit. Hingga pada tahun ketiga, pertahanan kesabarannya runtuh.
Mengantarkan pernikahan kedua kandas di tengah jalan.

Sesaat setelah perpisahan, ia mereguk kembali kebebasan. Menenggak beberapa minuman terlarang
adalah keasyikan. Berbaur dalam hingar-bingar lampu klub malam adalah kegembiraan. Kepul asap rokok
adalah pelepas penat. Lepas, bebas, tanpa terikat seruan wajib yang kadang menjemukan.

Hingga pada titik menjemukan, ia kembali didera rasa gamang akan kehidupan. Kesepian, sunyi tak ada
teman sejati. Minuman berbisa tak lagi menjanjikan kesenangan, lampu hingar-bingar tak lagi terasa
menggembirakan. Hatinya kering merindukan sesuatu. Mengurung diri dalam kamar, tertawa, lalu
mengoceh sendirian, berbicara pada teman halusinasi menjadi kebiasaan. Ajakan bunuh diri dari sisi
kelam, kembali muncul. Depresi! Orang-orang sering mengatakannya demikian.

Beberapa konseling terapi jiwa didatangi untuk berbagi. Tak lain hanya untuk mencurahkan penat
kegamangan hati. Ingin ke luar dari ajakan diri untuk mengakhiri sisa hidup. Agar dapat memantapkan
jiwa, optimis menghadapi hidup. Suguro-san lelah, tak tahu harus pergi ke mana untuk mendapatkan oase
kesejukan hati.

Ternyata, Yang Maha Pemurah menunjukkan jalan. Dalam satu kesempatan tak terduga, langkah-langkah
kaki Suguro-san mengajaknya pergi ke suatu tempat dengan bangunan kecil. Masjid, begitu biasanya
orang-orang menyebut bangunan tersebut. Tepat ketika hari itu beberapa orang sedang berkumpul untuk
mendengarkan siraman jiwa yang dibawakan oleh seorang muslimah Jepang. Untuk kali pertama
mendengarkan lantunan ayat suci, hatinya bergetar dengan bulu kunduk berdiri.

"Hey! Bacaan apa ini?!" la tak memahami arti kalimat tersebut, tapi mendengarkannya begitu menyejukan.
Di tempat itu, ia menemukan senyum, sapaan, pun jabat erat. Bahkan beberapa orang ada yang



memeluknya hangat. Kerontang batin yang lama mengering terasa disimbah hujan sehari. Dan untuk
mendapatkan semua itu, tak sepeser pun harus mengeluarkan uang. Senyum, jabat erat, pelukan,
semuanya tanpa pamrih. Tak seperti beberapa terapis ataupun konseling yang didatanginya, semua
berujung pada uang. Tak ada uang, tak bisa datang. "Inikah yang dinamakan muslim?" bisiknya dalam
hati.

Rasa penasaran membawa Suguro-san untuk hadir kembali di pekan yang berbeda dalam kumpulan
tersebut. Selain materi dan guru pembimbing, senyum, sapa, jabat erat, tidak ada yang berubah, sama
seperti kali pertama ia datang. "Kesulitan hidup adalah ujian,” seorang guru muda membawakan tema
yang sama sekali tidak pernah terpikirkan sebelumnya. Islam mengajarkan beberapa sikap optimis dalam
menghadapi hidup, kegagalan bukanlah tanda hidup berakhir, kesenangan bukan pula berarti
kegembiraan yang kekal, semua telah diatur bagai roda. Kadang di atas, kadang di bawah. Yang berhasil
melewati ujian dengan kesabaran, mendapatkan balasan berupa surga. Sedangkan bunuh diri? Sesuatu
perbuatan yang telarang. Menghantarkan ruh masuk ke neraka.

Surga? Neraka? Tempat seperti apa itu? Bukankah yang selama ini ia pahami, semua orang akan masuk
ke tempat yang indah setelah menemui ajal? Termasuk orang-orang yang bunuh diri. la akan kembali
reinkarnasi sesuai dengan yang diinginkannya. Berbagai pertanyaan yang berkecamuk, mengantarkan
Suguro-san berusaha meluangkan waktu untuk dapat menghadiri rutin perkumpulan ta'lim di masjid
tersebut.

Dan tak disangka, di pertemuan keempat, aku dan Suguro-san menjadi tiba-tiba sangat begitu dekat.
Terlebih saat ia bercerita tentang usaha bunuh diri, perjuangannya membesarkan anak cacat, serta
mencari nafkah serabutan sebagai cleaning service atau pun penyanyi karaoke di klub malam karena tak
memiliki keahlian khusus.

Berjanji untuk bersama-sama pergi atau pun pulang lepas acara adalah sesuatu yang menyenangkan.
"Jangan sungkan, anggap aku ibumu," pernah satu kali, sambil menyodorkan uang 5.000 yen ia berkata
demikian. Tepat saat aku panik karena dompet raib tak ketemu sedangkan kartu langganan kereta tak
terbawa. "Kita muslim, harus saling bantu, bukan?" ucapnya melanjutkan. Untaian kalimat yang tak pernah
aku duga sebelumnya. Sejak saat itu, hubunganku dengannya bertambah erat.

*kk

Pukul tiga belas tepat. Di antara titian tangga turun, aku melihat wajah wanita yang sangat dikenal.
Tersenyum sambil melambaikan tangan. Ini pertemuanku dengannya setelah hampir lebih enam bulan tak
saling bersua. Padatnya aktivitas masing-masing, menyebabkan komunikasi hanya berjalan lewat saluran
selular. Ada kerinduan mendengarkan langsung kisah perjalanan hidupnya. Melihatnya tersenyum
menuruni tangga, terngiang kembali ucapan terakhirnya di seberang horn telpon, tadi malam.

"Rasanya, aku harus berterima kasih pada mantan suami keduaku. Tanpa aku sadari, syahadat yang
sebatas terucap saat pernikahan, justru kini menyelamatkanku. Memberikan tamparan lembut bahwa
hidup bukan untuk ditangisi tanpa sebab. Bunuh diri adalah bodoh. Aku menemukan mutiara termahal
dalam hidup, yaitu menjadi seorang muslim."

Suguro-san, padanya terdapat banyak pelajaran. Menjadi seseorang yang dekat dengannya adalah
kegembiraan. Mengingatnya, menyadarkan diri bahwa hidayah tak semata ditunggu, tapi perlu dicari. Dan
untuk menggenggam hidayah tersebut adalah perjuangan yang tiada henti.

Terima kasih untuk cerita pengalaman hidup yang dapat menjadi pelajaran buatku. Begitu pun kisah
keinginan untuk bunuh diri menjadi hikmah tersendiri. Semoga Allah Ta'ala selalu menghimpun kita dalam
hidayahNya.
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